“그거 알고 있어?” 


“뭐 말이야?” 


“사람과 사람이 서로 이야기하는 거 말이야. 
 자세히 보고 있으면 결국 자신의 이야기만 하고 있다고. 
 상대방이 무엇을 말하는지는 듣고 있지도 않은 주제에 말이지.” 


“으응.” 


“그러면서 서로 이해했다고 생각하지. 
 하지만 그것은 이해가 아니란 걸 알아버린 사람은, 
 그러니까 사람과 사람이 닿을 수 없다고 알아버린 그런 사람의 기분 말이야.” 


“분명 절망적일 거야.” 


“그렇지?” 


“하지만 꼭 그렇지는 않아. 
 분명 상대방의 말을 이해할 수 있는 경우도 있으니까.” 


“그래? 예를 들자면?” 



“지금 우리와 같이. 
 지금 우리는 서로가 하는 말, 확실히 이해하고 있으니까.” 










비가 끝없이 내리는 날. 

너를 잃고 동시에, 유일한 내 이해를 잃어버렸던 그 때부터 

늘어버린 것은 세어 보면 얼마 되지도 않는 수의 나이와 

아무렇지도 않은 척 해 보일 수 있는 표정을 만드는 것. 




어느 새, 깨달아 버린 것은 

‘괜찮아’ 라고 말하며, 

필사적으로 닿지 않으려 했던 근처의 모두가 

한결같이 ‘괜찮아’ 밖에 외칠 줄 모르는 사람들뿐이라는 것. 





사랑이라고 말했던 집착을 버리고, 

진심이라고 믿었던 외면을 부수고, 

너와 내가 그랬던 것처럼 

내가 이들에게 닿을 수 있다면. 



아, 그래…… 

지금에서야 간신히…… 

너와 닿아 이해할 수 있을 것 같은 기분이야…… 



사람과 사람은…… 


닿을 수 있는…… 거겠지, 응……? 


그런 거지……?